27 Jul 07:11h
«Ayer escuchamos por primera vez el latido del corazón». Con esta frase, el psicólogo José Icazatti selló su regreso del abismo hacia la luz de una nueva vida. Ante los micrófonos de ¡¿Quién sos?! en Pelado Stream, el sobreviviente relató su milagrosa transformación: de un diagnóstico de cáncer terminal y quince intentos fallidos de paternidad a la alegría de un embarazo que hoy late con fuerza. Su testimonio, cargado de una cruda humanidad, describe el naufragio de un hombre que debió perderlo todo para encontrarse a sí mismo.
La crisis estalló a sus 40 años, cuando un dolor de espalda insidioso ocultó una verdad devastadora: cáncer testicular. Hasta ese momento, José se definía como un «psicólogo de caverna» que vivía en una ausencia constante, a pesar de creer que poseía el control total de su realidad. El diagnóstico fue, en sus palabras, una «patada en los testículos» que volvió inútil toda su biblioteca de conocimientos. Ante la noticia, el pánico lo invadió con una asociación inmediata y fatal: «Cáncer te morís. Así, no hay otra».
La batalla por la supervivencia se extendió durante cinco meses de internación en el aislamiento crítico de la pandemia. José perdió 30 kilos, enfrentó cirugías de urgencia y dependió de terceros para sus necesidades más básicas. En ese tiempo de sombras, recibió la unción de los enfermos en seis ocasiones. Sin embargo, en la profundidad de su dolor, entabló un pacto con el final: «Hablé con la muerte y le dije: ‘Hoy no, hoy no, hoy no'». Para él, el cáncer no fue solo una tragedia, sino el motor que le «salvó la vida» al enseñarle a decir «te amo» y unir a su familia en una conexión emocional desconocida hasta entonces.
De aquel hombre roto nació una nueva misión: «educar al lobo». José transformó su dolor en un puente para otros varones, a quienes hoy ayuda a desnudarse del silencio y la coraza que los enferma. Su filosofía actual es simple y poderosa: la segunda vida comienza cuando comprendes que solo tienes una. Esta renovación culminó con la noticia que conmovió a la audiencia de Celeste Williner: tras tres años de lucha y sacrificios económicos, su esposa María de la Paz transita la séptima semana de un embarazo largamente buscado.
El milagro de la paternidad llegó de la mano de una sincronicidad asombrosa, pues la pareja conoció la noticia el mismo día del aniversario del fallecimiento del padre de José. Hoy, con la remisión total de su enfermedad desde hace seis meses, el profesional camina con la mirada puesta en el futuro y una certeza que guía cada uno de sus pasos: «Si la muerte me vuelve a sorprender, que tal vez me encuentre vivo».
PELADO STREAM
Sin comentarios